Il mio background non è accademico in senso stretto. Nasce piuttosto dal mio lavoro con il suono, sviluppato in forme diverse e nell’arco di un lungo periodo. Produco musica, restauro vecchie registrazioni e lavoro a progetti audio e cinematografici. Inoltre, ho trascorso decenni viaggiando e collezionando dischi e cassette, in particolare in Medio Oriente e nel Sud-Est asiatico. Tutto è iniziato negli anni Novanta, in un’epoca in cui gran parte di questo materiale non era semplicemente accessibile se non ti trovavi fisicamente sul posto.
Questo accadeva soprattutto con l’etichetta Sublime Frequencies?
Esatto, con Sublime Frequencies. Mi sono unito a loro praticamente fin dalla fondazione. Erano miei amici dei primi anni Duemila, e molte di quelle registrazioni si basavano sui viaggi che avevamo fatto in precedenza e sulla musica che avevamo raccolto. Così, l’etichetta è diventata il veicolo per poter finalmente pubblicare parte di quel materiale. Era un progetto nato dalla pura passione, che portavo avanti parallelamente agli altri miei impegni musicali. Lo facevo ogni volta che ne avevo l’occasione: viaggiavo, registravo sul campo e via dicendo. Mio padre è originario dell’Iraq e, di conseguenza, la musica araba ha sempre fatto parte dell’ambiente in cui sono cresciuto. C’erano i dischi e le cassette di famiglia, e vivevo l’atmosfera dei matrimoni degli zii con le band dal vivo nella nostra comunità, la diaspora irachena di Detroit, in Michigan. Tuttavia, la spinta verso l’assimilazione culturale americana era molto forte, e per un certo periodo gran parte di quel retaggio è stato messo da parte, sia da parte mia che da parte della mia famiglia. È stato solo intorno ai vent’anni che ho sviluppato una maggiore coscienza politica e un rinnovato interesse per questa musica, in gran parte come reazione alle guerre in Iraq che stavano iniziando e che poi sono proseguite. Così ho ricominciato a riscoprire e a ricercare attivamente queste sonorità, appassionandomi e iniziando a viaggiare nella regione. Il mio punto di accesso è sempre stato l'ascolto e il collezionismo, non la teoria o l’Accademia; poi, col tempo, la cosa ha preso una forma più strutturata, ma la radice rimane quella: un legame intimo e profondo con il suono.
Quando ti sei reso conto che queste cassette non erano più soltanto una collezione personale, ma – mi riferisco all'archivio siriano – un frammento vitale del patrimonio culturale che andava condiviso e fatto conoscere a un pubblico più ampio?
L’anno successivo è scoppiata la guerra!
Esatto, un anno dopo. Avevo persino vissuto a Damasco per un paio di stagioni, tra il 2008 e il 2009. L'avevo conosciuta davvero bene; all'epoca facevo anche da manager per il cantante siriano Omar Souleyman, organizzando i suoi tour in Occidente. Ero totalmente immerso in quella realtà. Poi è iniziata la guerra e mi sono ritrovato a osservare da lontano quei luoghi che conoscevo e amavo venire minacciati e distrutti; gli amici che mi ero fatto laggiù sono stati sfollati, o peggio. Successivamente è emerso l’ISIS, e intere regioni in cui avevo viaggiato sono state brutalizzate, come i villaggi assiri lungo il fiume Khabur. Lì avevo trascorso del tempo, e assistere a quella distruzione è stato straziante. C’era poi la realtà demografica: la guerra provoca enormi spostamenti, e questo cambia la musica, cambia la cultura. Certo, la musica diventa secondaria rispetto alla sopravvivenza in quei momenti, ma la musica di una regione riflette chi la abita. Quando le persone vengono disperse, ci sono cose che scompaiono per non tornare mai più. A quel punto ho iniziato a guardare le cassette che possedevo con occhi diversi. Ho riflettuto su quanto fossero effimere, specialmente i nastri di musica folk chaabi e dabke. Non si tratta dei grandi classici, delle registrazioni di Umm Kulthum che esistono in ogni formato e sono ovunque in streaming. Parlo di cassette stampate in piccole tirature, a volte in piccoli studi casalinghi in qualche seminterrato, destinate al circuito locale dei matrimoni e vendute alle stazioni degli autobus. Molte non sono mai state trasferite in digitale. Per molti artisti, l’eredità discografica si limitava a una o due cassette in tutto. Dopo il
In che misura il vostro progetto funge da ponte per la diaspora siriana, permettendole di riconnettersi con l'identità precedente alla guerra? Pensi possa essere uno strumento per ricucire il legame tra passato e presente, o stiamo chiedendo troppo alla musica?
Vorrei essere cauto su questo punto, perché l’archivio non è pensato esclusivamente per la diaspora. Non vorrei che fosse inquadrato principalmente così. È per chiunque: siriani, non siriani, ricercatori, musicisti e ascoltatori curiosi ovunque nel mondo. Tuttavia, la dimensione legata alla diaspora è reale ed è importante. Oggi la Siria conta una delle più grandi popolazioni sfollate al mondo. Le persone fuggite da bambini potrebbero conservare solo frammenti di ricordi legati ai suoni del loro passato. L'archivio spera di preservare quei suoni in modo significativo, e riceviamo regolarmente messaggi da persone che, sul sito, si imbattono in una cassetta che suonava a un matrimonio di famiglia o in un cantante che il padre ascoltava. Quando succede, ha un valore immenso. Ciò che contesto, però, è l'idea di una singola “identità pre-bellica”, perché la Siria non è mai stata una cosa sola. La collezione riflette questa pluralità, includendo la musica siriaca, aramaica, armena, curda, le tradizioni ismailite, i canti beduini, la musica della costa e quella del sud, come l’Hauran. L'archivio rivendica fermamente questa pluralità. Credo che uno dei rischi maggiori, quando una cultura diventa un prodotto da esportazione, sia l’appiattimento verso un unico “suono rappresentativo”. È una dinamica contro cui lottiamo attivamente.
In sostanza, hai anticipato la mia prossima domanda sul mosaico culturale siriano. Quali particolarità musicali hai scoperto? C’è stato qualcosa di inaspettato al di fuori dei circuiti, per così dire, “ufficiali”, che ti ha colpito profondamente?
Ci sono molte registrazioni dal vivo? Che tipo di musica veniva registrata live?
Gran parte dell’archivio è costituita da registrazioni dal vivo da matrimoni e incontri sociali. Per decenni, la cassetta è stata il formato principale per documentare le esibizioni dal vivo in Siria. Non esistevano sistemi ufficiali. Se un musicista suonava a un matrimonio, c’era un registratore a cassette collegato al mixer nella sala. E quel nastro era tutto. A volte lo si stampava, a volte le copie circolavano localmente. Molte registrazioni sono l’unica prova tangibile dell’esistenza di una performance o di un artista. Venivano vendute come biglietto da visita per i cantanti, per far girare il nome e farsi ingaggiare, con tanto di numero di ‘telefono sul retro. Spesso documentano un’intera serata, ma su cassetta hai solo 60 o 90 minuti. È un approccio meno controllato rispetto allo studio e molto più focalizzato sull’attimo; quando le ascolti, percepisci lenergia di quel momento.
Esistevano degli archivi di Stato o etnomusicologici nella Siria pre-bellica che coprissero questo materiale?
Non proprio. L’industria discografica in Siria era elitaria. I funzionari statali decidevano cosa meritasse di essere stampato su vinile, e in Siria non c'erano impianti di stampa, bisognava andare in Grecia. Avere un disco in uscita significava essere a un livello altissimo. Lo Stato marginalizzava gran parte della musica delle minoranze etniche. Poteva essere usata occasionalmente a scopi propagandistici, ma per il resto veniva trascurata. Radio Damasco e Radio Aleppo avevano archivi indubbiamente interessanti, con Sabah
Considerate l’atto di archiviare anche come un atto politico? Una forma di resistenza contro la distruzione di una cultura?
Tutto è politico, no? Parlando a titolo personale, siamo un team composto da persone con background diversi, e ne discutiamo spesso. Yamen e io ne siamo i co-direttori, ma abbiamo un team editoriale, tecnici per la digitalizzazione, un designer, consulenti, traduttori, e negli ultimi due anni abbiamo iniziato a collaborare con persone in Siria. Il nostro lavoro esiste in un contesto politico innegabile. Tuttavia, l’archiviazione non è sempre un atto benigno: l’archivio può funzionare come un’istituzione che filtra gli accessi per plasmare narrazioni nazionali, escludendo voci specifiche, e le istituzioni occidentali ne sono maestre… Che il nostro archivio sia indipendente dal controllo statale o istituzionale è funzionale allo scopo. Decidere di preservare queste cose è un atto politico; stai dichiarando che meritano di essere salvate e ascoltate. Ripenso spesso alla Cambogia, dove tradizioni antiche sono scomparse perché le persone che ne erano custodi sono state massacrate. La Siria non ha attraversato la stessa identica esperienza, ma la combinazione tra sfollamento ed emarginazione produce una perdita enorme. In questo senso, archiviare è una forma di resistenza. Tuttavia, cerchiamo di mantenere una “voce d'archivio” neutrale, per rendere conto delle complesse realtà della società siriana. Crediamo che l’archivio debba essere uno spazio aperto con cui chiunque possa confrontarsi; se diventasse piattaforma di una singola narrazione, perderebbe qualcosa di essenziale. Per questo ci concentriamo sulla responsabilità di documentare con cura e rendere il materiale accessibile.
Dal tuo punto di osservazione qual è la situazione musicale in Siria oggi, nel dopoguerra?
La situazione è fluida. La rottura storica con la caduta del regime di Assad dopo oltre cinquant'anni, è stata un evento di portata immensa, ma il Paese è ancora in piena transizione. Questo ha aperto interrogativi nuovi per l'archivio. Abbiamo registrazioni di artisti legati al precedente governo o che semplicemente dovevano elogiare gli ufficiali seduti in prima fila ai matrimoni. Stiamo discutendo su come gestire pubblicamente questo materiale; dopo una tavola rotonda con esperti, abbiamo deciso di archiviare tutto, ma di essere cauti su cosa e quando pubblicare, e su come contestualizzarlo. Dobbiamo proteggere le persone con cui lavoriamo e verificare la loro posizione ora che le cose sono cambiate, specialmente quando le vittime di quel periodo sono ancora in vita. Ma c’è anche una grande opportunità: la società civile si sta ricostruendo, si discute della memoria culturale, e vogliamo essere parte di queste conversazioni.
Avete progetti per restituire in maniera più sistematica questo repertorio alle comunità locali?
È un processo in divenire. Lo facciamo già attraverso l’accessibilità online gratuita, in arabo e in inglese. Collaboriamo con chi è connesso al materiale e restituiamo le storie degli artisti al pubblico dominio tramite interviste. Anche le sessioni di ascolto che organizziamo nelle comunità fanno parte di questo. La questione più spinosa riguarda i diritti: gran parte della musica si basava su strette di mano. Noi non
Prevedete di includere materiale digitale da vendere online, magari con antologie in stile Sublime Frequencies?
Il focus principale resta sull’era delle cassette. C'è ancora molto lavoro di contestualizzazione da fare; la priorità attuale è la profondità della ricerca, come la mappatura del funzionamento dell’industria. Riguardo a compilation commerciali, siamo aperti e ne discutiamo, ma richiede cautela. Non si tratta solo di selezionare tracce; la questione dei diritti è complicata e non vogliamo trarre profitto senza poter garantire rivendicazioni etiche chiare, imponendo un sistema di licenze occidentale su un mondo musicale nato a condizioni diverse. Ogni eventuale collezione andrà valutata rigorosamente caso per caso.
Pensate di trasformare questi suoni in nuove opere creative o in strumenti educativi?
C’è un grande potenziale. Stiamo incoraggiando giovani artisti di Damasco a interagire con l’archivio, anche solo riflettendo sul significato di questa musica o realizzando performance. A Damasco è in corso un revival del folk o dabke chaabi, il che è fantastico perché in passato la capitale tendeva a snobbarlo. Abbiamo tenuto dei workshop e abbiamo visto i partecipanti riflettere in modo critico, ed è questo l'obiettivo. E lo stesso vale per i ricercatori, c'è un lavoro accademico enorme da fare sulle reti di produzione e distribuzione. Se i giovani artisti troveranno stimoli per nuove opere, sentiremo di aver compiuto qualcosa di significativo.
A ottobre 2025 vi è stato conferito il Womex Professional Excellence Award e avete deciso di declinarlo. È stata una presa di posizione per la giustizia globale?
Abbiamo rilasciato una dichiarazione ufficiale, il nostro discorso di rifiuto, ed è tutto lì. Lo abbiamo rifiutato pubblicamente durante la cerimonia, non è stata una decisione difficile. La cosa difficile sarebbe stata accettarlo. Non era qualcosa a cui volevamo essere associati, e sosteniamo fermamente la nostra decisione.
Ciro De Rosa
Nota di Redazione: Nel rispetto del dovere di cronaca, la redazione riporta unicamente i fatti e le dichiarazioni dei protagonisti.
_________________________________
1 In occasione del WOMEX 2025 a Tampere, i fondatori del Syrian Cassette Archives (SCA), Mark Gergis e Yamen Mekdad, hanno scelto di declinare il Professional Excellence Award. La decisione è maturata in seguito alla presenza nel programma di un’artista israeliana che aveva promosso raccolte fondi per le forze armate durante il conflitto a Gaza. Dopo il rifiuto di WOMEX di “riconoscere pubblicamente che questa programmazione è stata un errore”, il team di SCA ha asserito che il premio “non era più” in linea con i propri valori. Durante la cerimonia del 26 ottobre 2025, sono saliti sul palco per spiegare che musica e archivi “non esistono in un vuoto politico” e che, come custodi di una cultura minacciata, non potevano accettare un onore da un’istituzione che non prendeva le distanze da chi sostiene attivamente azioni militari nell’area. I fondatori hanno anche precisato che la scelta non riguardava la nazionalità dell’artista, bensì le implicazioni etiche nel dare visibilità a chi è legato allo Stato accusato di genocidio. Da parte sua il WOMEX ha dichiarato di aver avuto discussioni aperte con il team di SCA prima della cerimonia e di rispettare la loro decisione, pur sottolineando il proprio impegno nel promuovere un “dialogo costruttivo” e annunciando una fase di riflessione interna e ascolto della comunità per il futuro.
Per approfondire: ra.co/news/83875 o il profilo IG @syriancassettearchives. WOMEX Award Recipients
Tags:
Medio Oriente