Ne approfitto per dormire altre due ore. A mezzanotte sono sulla banchina del porto di Visby. Con la mia scarsa capacità di orientamento, malgrado avessi verificato che la distanza dal Visby International Centre for Composers e dalla casa in cui sarei stato ospitato fosse perfettamente percorribile a piedi, e malgrado avessi studiato la posizione rispetto al porto, mi incammino nella direzione sbagliata. Per fortuna è solo una parentesi: grazie a Google Maps torno sui miei passi, trovo il Centro e, subito dietro, la casa. Ho il codice per entrare e in breve sono finalmente in camera. La casa ha un buon odore internazionale. Non trovate anche voi che all'estero le case abbiano un odore diverso? Questa ha un profumo che mi ricorda San Francisco. Non riesco a spiegarlo meglio. Dormo in uno dei due letti singoli e alle sette del mattino sono già pronto per scoprire il Notation Studio 1, il luogo in cui lavorerò durante la residenza. Incontro Esaias, direttore del Centro, che mi mostra lo studio. È già attrezzato e pronto: un pianoforte, un computer, due monitor e diversi microfoni. Il concetto stesso di Notation Studio è interessante, perché riguarda il lavoro fisico della composizione. Lo capisci anche dalla presenza
immancabile di matite e temperini, oltre a gomme e a una stampante in rete per realizzare spartiti in formato A3. Insomma, è un modo di fare musica che presuppone un livello di conoscenza teorica molto profondo, un rapporto con la scrittura e con la materia musicale che va ben oltre la semplice registrazione di un'idea. Nello stesso stabile del Visby International Centre for Composers si trova la scuola di musica, che Esaias mi spiega essere diversa dai nostri conservatori: una sorta di percorso preparatorio alla successiva formazione universitaria. Guardandosi attorno, è facile capire quanto il concetto di musica contemporanea sia importante per chi si occupa di musica da queste parti. Lo è in un modo che rende possibili anche scelte difficili, lontane dalle logiche del mercato. Esaias, che è compositore e scrittore, ha pubblicato diversi lavori che si muovono tra filosofia e sonorizzazione, con un occhio di riguardo per il nostro Luigi Nono. All'interno del Centro c'è anche una bella biblioteca, fornitissima di testi dedicati alla ricerca artistica e musicale, oltre a una piccola cucina. Comincio a lavorare e chiudo la porta. Ecco, questo è un gesto
importante. Sei solo con te stesso e con le tue idee, quelle che ti segnano e ti seguono. Inizia così una concentrazione che fa perdere alle ore il loro significato, aiutata anche dalla vista del mare che si apre davanti alla finestra. La luce del sole, peraltro, ci lascia poco dopo le quindici. Io comincio ad ascoltare le mie idee, provo gli strumenti che provvidenzialmente Eko mi ha fatto trovare e mi immergo nel lavoro. Le distrazioni sono minime e, in men che non si dica, il 4 novembre porto tre miei pezzi allo stato di composizioni pronte per il mix. Ed è già sera. Devo pensare a trovare qualcosa da mangiare, così esco e raggiungo un supermercato. Nel tragitto continuo a meravigliarmi delle case di questo villaggio racchiuso dentro le mura, che ne fanno un sito UNESCO proprio per il loro straordinario stato di conservazione. Le abitazioni sono caratterizzate da quel gusto tutto svedese per il design e dalla volontà di utilizzare ogni finestra per collocarvi una luce. Il risultato è una specie di presepe, una successione di piccole scenografie domestiche che rendono il paese ancora più suggestivo. Mi ritiro e alle sette del mattino ripeto quello che diventerà lo
standard dei giorni successivi: un caffè in centro, una camminata corroborante nel freddo pulito, un cielo che sembra più grande e più alto. Trovo la biblioteca, ancora più grande e accogliente di quella visitata il giorno precedente. A fianco c'è l'università di Uppsala, con i suoi parcheggi per biciclette e le pompe pubbliche per gonfiarne le gomme. Alberi meravigliosi e uccelli che volano. Poca gente per strada, ma le vestigia del passato sono ovunque e contribuiscono a rendere queste sensazioni ancora più intense. Presto sono di nuovo in studio. Utilizzo l'ottima dotazione microfonica per registrare alcune parti acustiche che possano contrapporsi alla componente elettronica dei miei brani. I suoni che escono hanno qualcosa di cristallino, proprio come l'aria che respiro. Il mare ogni tanto ricompare davanti agli occhi e mi sorprendo ancora che sia lì. Altri tre brani trovano spazio nel lavoro, con un'incursione nel territorio della canzone: ne registro nuovamente da zero una parte cantata, che mi soddisfa parecchio. Nel frattempo, insieme a Esaias, andiamo in automobile verso nord per visitare una spiaggia rocciosa. C'è un enorme masso che si staglia sul mare e che, secondo
la tradizione popolare, sarebbe un gigante imprigionato nella roccia. La natura è davvero meravigliosa e inebriante. Il mare canta, il vento soffia e le piante si piegano sotto le sue raffiche. Lungo le strade si incontrano poche case e fattorie, immerse in un paesaggio che sembra avere conservato una propria indipendenza dal resto del mondo. Presto torniamo al Centro per proseguire il lavoro. La proverbiale riservatezza svedese ti mette nella condizione di lavorare al meglio, con una concentrazione quasi naturale. Ricevo la visita di Andres, referente tecnico del Centro e valido pianista. Gli chiedo se ha voglia di registrare un bel pianoforte acustico in un paio delle mie composizioni. Accetta di buon grado ed è davvero una bella esperienza sentire la mia musica arricchirsi di un contributo così spontaneo e competente. Ho deciso che chiamerò la release "The Visby Diaries". Arriva l'8 novembre, è domenica e alle sette del mattino sono già fuori. Se possibile, Visby è ancora più deserta. Ma presto sono al lavoro e registro un brano completamente nuovo, che chiamo Repeatin' In Visby. Ha un'aria vagamente alla Robert Fripp, una di
quelle intuizioni che arrivano quando il lavoro e la concentrazione hanno ormai aperto una strada. È la chiusura del cerchio. Due brani cantati e otto composizioni strumentali hanno già iniziato a viaggiare. La prima, arricchita da una traccia di batteria di Archelao Macrillò, è già stata mandata in Galles, a Chris Peet, per il mix. Il 10 novembre mi aspetta un bel viaggione di ritorno verso Modena. La residenza artistica presso il Visby International Centre for Composers si avvia alla conclusione. Dal punto di vista pratico, il lavoro ha preso una forma precisa, le composizioni hanno trovato una loro dimensione e comincia il momento di pensare a quello che succederà dopo. Ma non credo che il senso di questa esperienza si esaurisca con il viaggio di ritorno. Mi porto a casa otto composizioni strumentali, due canzoni, una quantità considerevole di registrazioni e di idee, ma soprattutto una condizione di lavoro e di ascolto che non capita spesso di poter sperimentare. Essere lontano, avere a disposizione uno spazio, il tempo e la possibilità di stare con le proprie idee senza dover continuamente rispondere a qualcos'altro. Scoprire un luogo attraverso le sue strade, i suoi negozi di dischi, le biblioteche, le persone incontrate per caso e il paesaggio che si apre fuori dalla finestra. Forse è proprio questo che rende una residenza artistica qualcosa di diverso da un semplice periodo trascorso a lavorare. Visby, in qualche modo, è entrata nelle composizioni. E le composizioni, inevitabilmente, si porteranno dietro qualcosa di Visby.
Da Visby è tutto.
Antonio "Rigo" Righetti
