Questo è un racconto necessario e sentito di un'esperienza che si avvia a concludersi dal punto di vista pratico, ma che lascia dentro di me una serie di sensazioni destinate a propagarsi ancora a lungo. Il viaggio da Modena a Visby è importante. Per importante intendo abbondante. Comincia con un trasferimento all'aeroporto di Orio al Serio la notte precedente il volo, nelle prime ore del mattino. Sono insieme a Francesca, mia moglie. Ci troviamo nel parcheggio deserto dell'aeroporto, la saluto e mi avvio verso gli arrivi, dacché il settore delle partenze rimane chiuso fino alle tre del mattino. Dentro trovo un'atmosfera da B-movie sugli zombie, una specie di The Walking Dead ambientato in un aeroporto. Presto divento anch'io parte della scenografia: imbambolato, cerco di dormire su una sedia di ferro, insieme ad altre persone impegnate nella medesima, disperata attività. Alle tre, fortunatamente, le partenze aprono e riesco finalmente a perdere conoscenza. Il volo parte alle sei e riesco a dormire ancora qualche ora. Prima ancora di poter dire qualcosa, sono già in anticipo all'aeroporto di Arlanda, a Stoccolma. Decido di trasferirmi verso il porto di Nynäshamn, nella speranza di riuscire a prendere l'early ferry. Il viaggio dura circa un'ora, ma a metà percorso il treno ha un problema alla motrice e dobbiamo spostarci su un altro convoglio. Nel frattempo parlo con un uomo che mi ascolta, credo comprendendo poco di quello che gli racconto. È uno che lavora con un taxi merci a pedali, una bella persona, che conosce bene il porto e mi spiega che riuscire a prendere il traghetto sarà difficile, forse impossibile. Si offre però di accompagnarmi con il suo risciò fino al punto d'imbarco. E così, con un'aria da paese orientale, mi ritrovo seduto dietro ad Andre, che pedala, mentre io comincio a sentirmi vagamente in colpa per il mio peso. Arrivati all'imbarco, vedo il traghetto ancora fermo, ma salire a bordo
risulta ormai impossibile. Lo guardo staccarsi dal porto e lo saluto. Sono le 11.25 e il prossimo parte alle 20.25. Saluto Andre, lo ringrazio e comincio ad aggirarmi per Nynäshamn come un'anima persa. Trovo un favoloso negozio di dischi in vinile, con ottimi prezzi e una scelta davvero interessante. Mi rendo conto che una cosa di cui discutevo con Angelo, mio figlio, è assolutamente reale: si può capire molto del carattere di un posto dal tipo di negozi di dischi e di libri che si incontrano. E qui c'è davvero un bellissimo negozio. Esco e trovo la biblioteca, piccola ma molto bella. La luce che scende dal cielo ha qualcosa di particolare, è davvero quella di una latitudine più settentrionale di quelle a cui sono abituato. È meravigliosa. Cado addormentato su una poltrona della biblioteca mentre ricarico il telefono. Mi lavo i denti e riparto. Mi siedo sotto la chiesa e aspetto. Alle 19.30 salgo finalmente sul ferry, che in realtà è una specie di nave da crociera di lusso, con tanto di poltrone anatomiche.
Tags:
Taglio BASSO