Il battito curativo di una cultura mondiale: impressioni dal XXVII Gnaoua & World Music Festival di Essaouira
Tre corde dal suono profondo del guembri – il liuto basso gnaoua – si fanno strada nel paesaggio sonoro dell’affascinante cittadina costiera del Marocco atlantico. Si fondono con il richiamo dei muezzin, lo stridio dei gabbiani e i ritmi vibranti del porto, dove i pescatori preparano il pescato e riparano le reti accanto a piccole barche blu. Poco al largo, l’isola di Mogador vigila sulla scena.
Mogador è anche l’antico nome con cui Essaouira era conosciuta a livello internazionale. Nei secoli XVIII e XIX, la città fortificata divenne un fiorente centro commerciale per l'oro, l'ebano e le persone ridotte in schiavitù provenienti dall'Africa subsahariana. L'identità della città è profondamente segnata da questa storia, che trova una delle sue espressioni più forti nella musica dei Gnaoua, i discendenti degli africani schiavizzati.
Ancora oggi, questa comunità continua
a praticare canti, ritmi e danze le cui radici affondano nelle tradizioni che i loro antenati svilupparono per sopravvivere al trauma della schiavitù. Ne è nata una cultura sincretica, influenzata dall'Islam e dalle culture nomadi.
Sebbene la cultura gnaoua sia presente in molte parti del Marocco, da Agadir a Marrakech e Tangeri, Essaouira è considerata il suo cuore spirituale. Ed è proprio per questo che siamo qui! Noi – un giornalista musicale e linguista tedesco specializzato in studi africani e un musicista della comunità indigena costiera dei Sámi della Norvegia settentrionale – siamo venuti in questo luogo splendido per vivere la 27ª edizione del celebre Gnaoua Festival, svoltasi dal 25 al 27 giugno 2026.
Ancora prima che il festival abbia inizio, sentiamo il suono profondo e vibrante del guembri provenire proprio dalla porta accanto al nostro riad nella Medina, la città vecchia. Il nostro vicino è Mehdi Nassouli. Originario della città oasi di Taroudant, nel sud del Marocco, è diventato uno dei musicisti gnaoua più famosi, portando la sua musica
in tutto il mondo. Nassouli è ben consapevole delle radici comuni tra la musica gnaoua e quella afro-brasiliana, afro-cubana, afro-peruviana, afroamericana o il voodoo haitiano, e collabora con musicisti provenienti da tutte queste culture. Al Gnaoua Festival di quest'anno, si esibisce insieme ai musicisti e ballerini ruandesi della I Buhoro Troupe, alla cantante marocchina Sara Moullablad, alla cantante indiana Ganavya e al flautista Sylvain Barou, un esploratore musicale francese. Insieme daranno vita a un concerto d'apertura elettrizzante e potente.
Ma prima abbiamo una missione personale: Torgeir, da musicista, vuole esplorare questa musica in prima persona. Nel cuore della Medina troviamo un negozio di musica con una vasta gamma di strumenti, tra cui un paio di qraqeb. Da questo momento in poi, suonerà queste grandi nacchere di metallo gnaoua a tutte le ore. Per strada, passanti amichevoli lo aiutano a seguire il ritmo, che non è affatto facile da padroneggiare!
In realtà, non siamo gli unici a voler saperne di più: nello stesso negozio incontriamo Carlinhos Brown, il leggendario musicista brasiliano celebre per la sua capacità di fondere la musica brasiliana con sonorità globali. Si esibirà al festival di Essaouira insieme a Hamid El Kasri, uno dei Maâlem più straordinari e aperti mentalmente.
Nota: Maâlem è il termine usato per indicare un maestro esperto e rinomato della musica gnaoua.
Decine di Maâlem e i loro gruppi si radunano per il festival. Si preparano da tempo per la grande Sfilata dei Maâlem Gnaoua, il punto di partenza dell'intera manifestazione. Da Bab Doukkala, la storica porta della Medina, il corteo si snoda tra le antiche vie di Essaouira fino a Place Moulay Hassan, con artisti in abiti, cappelli e scarpe coloratissimi e dal design creativo, che suonano e danzano i loro diversi stili. “Questi stili sono come gusti diversi, aromi diversi della musica gnaoua”, afferma il Maâlem Hamid El Kasri.
Tra i partecipanti alla processione scorgiamo il settantacinquenne
Maâlem Seddik Laarch, insieme a giovani talenti di una nuova generazione. Vediamo Maâlema Hind Ennaira, anche lei di Essaouira, una delle rare donne maestro nel mondo della musica gnaoua. Ci sono anche il Maâlem Khalil Mounji e il Maâlem Nabil Sansi, entrambi di Casablanca, e molti altri. La sfilata è dominata dal suono di qraqeb, tamburi, flauti, danze, movimenti vorticosi e salti. I ritmi incalzanti, i colori e la folla turbinosa creano un’energia ipnotica e la sensazione di essere trasportati altrove.
Più tardi, in serata, all'inizio dei concerti sui palchi del festival, assaporiamo l'arte unica del Maâlem Mohamed Kouyou di Marrakech, il cui canto e tocco sul guembri catturano il pubblico. Fu sua madre a introdurlo fin da bambino alle cerimonie gnaoua che durano tutta la notte, le cosiddette Lila. Più tardi, mentre lavorava in un panificio, approfondì la sua conoscenza sotto la guida di un maestro. Nel 1984 venne riconosciuto egli stesso come Maâlem. “Suonare il guembri è qualcosa di spirituale”, ci racconta in darija, il dialetto arabo marocchino. Per lui, il guembri è un amico che gli permette di sentire la musica nel profondo dell’anima. “La vera connessione può nascere solo dal profondo”, dice un altro maestro gnaoua, il Maâlem Mohamed Montari di Agadir. A soli 33 anni, ha iniziato ascoltando i suoi maestri, per poi passare al suono delle qraqeb, alla danza, al canto e infine al guembri, fino a guidare la musica durante le cerimonie. Al Gnaoua Festival di quest'anno, Mohamed Montari condivide il palco con la formazione jazz francese Badume’s Band e la cantante etiope Selamnesh Zéméné. “La musica gnaoua può sposarsi con qualsiasi musica del mondo”, riassume Montari.
Da tempo, i musicisti jazz in particolare sono attratti dal mondo gnaoua. Il Maâlem Abdelkader Haddada di Tangeri, che incontriamo per fare due chiacchiere nel nostro riad, ha vissuto in prima persona questo scambio musicale. Dal 1996 al 2007, Haddada è stato in tournée internazionale con
la Dar Gnawa di Tangeri, collaborando con grandi del jazz tra cui Randy Weston e Archie Shepp. Quest'anno a Essaouira, il concerto di Haddada presso il centro culturale Dar Souiri rivela un maestro dall'espressività unica. Il suo modo di suonare il guembri è vigoroso, energico, quasi esplosivo.
“Il Gnaoua & World Music Festival di Essaouira è sempre stato in prima linea nel connettere le culture”, sottolinea Neila Tazi, co-fondatrice e direttrice del festival, affiancata dai direttori artistici Maâlem Abdeslam Alikkane e Karim Ziad. “Oggi la cultura gnaoua è iscritta nella lista del Patrimonio culturale immateriale dell'UNESCO, ma un tempo non si vedeva nessun musicista gnaoua sul palco o in televisione”, ci racconta durante un incontro al Borj Bab Marrakech, un antico bastione che domina la Medina. “I gnaoua erano emarginati e suonavano la loro musica solo nelle strade e nelle case. Ma la musica gnaoua è un vero tesoro spirituale e umano, importante per il mondo intero. E l'idea delle fusioni all'interno del festival è nata fin da subito”.
Anche il Maâlem Houssam Gania, che incontriamo prima della sua esibizione sul Beach Stage, ha vissuto questa esperienza l'anno precedente, suonando in un concerto del festival insieme al batterista jazz contemporaneo statunitense Marcus Gilmore: “c’è una grande armonia tra il jazz e la musica gnaoua”, afferma, “un legame spirituale profondo”.
Il workshop “Berklee at the Gnaoua & World Music Festival” incarna perfettamente questo spirito di scambio artistico. Mentre passeggiamo per la Medina, incontriamo inaspettatamente il nostro caro amico Armin Alic, un bassista di Wuppertal, in Germania, che figura tra i partecipanti a questo programma intensivo. Lo descrive come: “un'opportunità unica per entrare in contatto con musicisti di provenienze diverse, dove la diversità diventa una vera fonte d’ispirazione”.
Lo stesso spirito di diversità e apertura mentale anima anche la ventiduenne Fatima Zahra Jebli, suonatrice di
guembri. Originaria di Essaouira, frequenta il Gnaoua Festival fin da bambina. Ispirata da queste esperienze, ha imparato a suonare il guembri da autodidatta, senza lezioni formali da parte dei Maâlem. “Tradizionalmente, le donne non ricoprivano ruoli musicali di primo piano all'interno della musica gnaoua", sottolinea Fatima Zahra Jebli. “Il loro ruolo era principalmente quello di organizzare le cerimonie, le Lila. Erano responsabili della trance e della dimensione spirituale della musica, ma non suonavano il guembri nelle Lila né si esibivano come artiste gnaoua. Quando pubblico video sui social media in cui suono il guembri, a volte ricevo commenti negativi. Quindi non posso dire che l’idea di donne che eseguono musica gnaoua sia già del tutto accettata nella nostra società. Spero però che in futuro diventi una cosa assolutamente normale. Personalmente, mi considero un'artista appassionata. Continuo ad amare profondamente questa musica e mi reputo, prima di tutto, una persona che ama la Tagnaouit (la tradizione gnaoua, ndr)”.
Fatima Zahra
Jebli non è l'unica donna determinata nel panorama della musica gnaoua. La Maâlema Azma Hamzaoui sta già girando il mondo in tour con il suo guembri. Nella seconda serata del festival, proprio al tramonto, tiene un concerto insieme a suo padre, il Maâlem Rashid Hamzoui, riempiendo lo spazio di ritmi caldi e vibranti, linee di basso e voci.
Da lì ci dirigiamo verso la Zaouia Sidna Bilal, intitolata a Bilal ibn Rabah, il primo muezzin dell'Islam e simbolo dell'eredità africana nella storia islamica. Questa dimora spirituale della più antica confraternita gnaoua del Marocco ci accoglie con un cortile circondato da pareti e arcate coloratissime. Qui i colori sono molto più di una semplice decorazione: svolgono un ruolo essenziale nelle cerimonie gnaoua, simboleggiando i diversi stati spirituali raggiunti durante i rituali.
È piena notte. Alcuni danzatori si muovono nello spazio con sciarpe drappeggiate sulla testa e sul viso. Davanti al pubblico, il Maâlem Seddik Laarch siede al centro dei musicisti, vestito con una tunica gialla e un cappello rosso, cantando,
invocando e suonando il guembri. Uno dei suonatori di qraqeb in veste azzurra si alza, danza a ritmo e porta l’incenso verso la folla, prima di spruzzarci con gocce d'acqua offertegli da una donna che sembra svolgere un ruolo importante in tutto questo. Le persone diventano sempre più estatiche e si percepisce un'energia curativa. O almeno, riusciamo a intravederla, trattandosi di un concerto di un'ora soltanto e non di una cerimonia che dura tutta la notte.
Ma il concerto successivo inizia subito. Il Maâlem Abdelkebir Kbiber e i suoi musicisti salgono sul palco e la musica si fa ancora più intensa. Questo musicista ha davvero 80 anni? Sembra ringiovanire mentre suona. Allo stesso tempo, i nostri corpi iniziano a vibrare a ritmo di groove. Continuiamo a sentirlo dentro di noi mentre camminiamo per le strade, cercando di ritrovare la strada per il nostro riad.
Non tutti gli abitanti di Essaouira possono permettersi un biglietto per concerti come questo, ma i palchi principali del festival rimangono accessibili gratuitamente. Le giovani generazioni sanno come
approfittarne al meglio: seduti sulle mura della città, nelle piazze e negli angoli più nascosti, creano le proprie sessioni gnaoua spontanee e genuine, riempiendo la Medina con i loro canti e con i ritmi vibranti di qraqeb e guembri.
Sabato mattina, nel laboratorio del Maâlem Seddik Laarch: da decenni costruisce guembri. I corpi dello strumento sono intagliati nel legno, decorati con gusci di ostrica e rivestiti con pelle di collo di cammello. Le corde sono fatte di intestino di capra o pecora.
“Ogni singola parte proviene da creature che un tempo erano in vita”, sottolinea il maestro. “La loro anima può continuare a vivere nello strumento”.
Il suono vibrante del guembri e il battito metallico delle qraqeb rimarranno con noi, anche ora che il festival giunge al termine dopo tre giorni che hanno visto la partecipazione di 460 artisti marocchini e internazionali, 43 maâlem gnaoua, 52 concerti e oltre 300.000 spettatori.
Il 27° Gnaoua Festival di Essaouira si conclude con i concerti finali; uno di questi vede la partecipazione di Karim Ziad alla batteria, dei musicisti jazz Jacques Schwarz-Bart (Guadalupa/USA) e Alexandre Herichon (Francia), accompagnati dalla cantante marocchina amazigh Meryem Aassid, dal bassista senegalese Cheikh Ndoye, dal chitarrista Mohamed Darwish di Essaouira e dal grande Maâlem Hassan Boussou.
Ancora qualche esibizione più intima e jam session si svolgono sotto la luna piena sopra la Medina di Essaouira... e poi il festival è finito. Ma il battito cardiaco di Essaouira continua a risuonare.
