I danzatori sono giovani e a piedi nudi. Saranno tra i venti e i trenta, con copricapi rossi ornati da una singola piuma e tuniche nere arricchite da elaborate decorazioni in conchiglie di ciprea. Indossano anche quelli che sembrano denti di cinghiale intorno al collo e dischi di ottone a protezione dell'inguine. Questi danzatori della tribù Yimkhiung si esibiscono in una delle loro danze celebrative davanti al loro morung, la casa comune, caratterizzata da un meraviglioso tetto di paglia e pannocchie di mais pendenti. Siamo nel complesso Yimkhiung del Naga Heritage Village a Kisama, appena fuori Kohima, la capitale del Nagaland. Gli Yimkhiung, provenienti dall’est del paese, sono una delle diciassette tribù riconosciute del Nagaland, e ognuna possiede un complesso di strutture tradizionali all'interno dell'Heritage Village. È inclusa anche una diciottesima tribù, i Garo, che sebbene siano migrati qui dalla Birmania e dal Manipur, fanno parte del Villaggio Culturale. Accanto ai morung, ognuno col proprio stile distintivo, si trovano bancarelle di cibo locale – il maiale affumicato con soia fermentata o germogli di bambù è molto popolare – oltre a birra di riso, miglio e vino serviti in boccali di bambù. Sono esposti anche i prodotti dell'artigianato locale. Questa è la sede dell'Hornbill Festival, che si tiene in Nagaland, India, dal 1° al 10 dicembre di ogni anno. Dicono sia il festival più grande dell'India e, in effetti, dura ben dieci giorni. Il Nagaland è uno dei sette piccoli stati noti come le "sette sorelle", situati nell'estremo angolo nord-orientale dell'India, a est del Bangladesh. Al confine con il Myanmar, il Nagaland e l'Arunachal Pradesh rappresentano il punto più orientale
dell'India. Sembra di essere in un mondo a parte rispetto al resto del paese. Non si vede praticamente alcuna scritta in alfabeto hindi: le molte lingue locali sono scritte in caratteri latini, l'inglese è una lingua comune e il 90% della popolazione è cristiana. Storicamente, le tribù locali erano rivali, persino nemiche e, fino all'arrivo dei missionari americani ed europei nel XIX secolo, veniva praticata la caccia alle teste. L'ultimo caso segnalato tra la tribù Konyak, nel nord del Nagaland, risale addirittura agli anni '60. Esistono ancora "memorie" culturali della caccia alle teste, con teschi raffigurati sui cancelli dei villaggi o crani (di animali) esposti nei morung. La storia feroce dei Konyak non è certo evidente nel loro settore, che è stato uno dei miei posti preferiti per gustare una birra di miglio. Tutti i gruppi etnici hanno le proprie celebrazioni durante l'anno, ma si riuniscono per l'Hornbill Festival, che si tiene sempre dal 1° al 10 dicembre, a prescindere dai giorni della settimana. Chiamato come lo spettacolare uccello locale (il bucero), oggi piuttosto difficile da avvistare, l'ultima edizione del festival è stata la ventiseiesima e offre un modo semplice per testimoniare la musica e la cultura di ogni tribù in un unico luogo, con artisti locali affiancati da gruppi internazionali. "L'Hornbill Festival è innanzitutto un progetto turistico", afferma Theja Meru, presidente della Task Force for Music and Arts (TaFMA) che organizza l'evento, "per mostrare al mondo intero la ricca cultura delle diciassette tribù". L'Hornbill si svolge in un'arena di recente costruzione adiacente al Villaggio Culturale. Ci sono gradinate, una piazza centrale circolare e un grande palco con schermi per le presentazioni principali. Per l'apertura, i gruppi di tutte le diciotto tribù sono schierati in costumi tradizionali e si esibiscono già nell'arena centrale. Ci sono diversi discorsi di
politici locali e ambasciatori di paesi ospiti, ma una volta iniziato, lo spettacolo di apertura è una miscela spettacolare di musica, coreografia e visual che coinvolge 450 artisti. La ricca iconografia dell'architettura tribale, le corna del bufalo mithun (l'emblema dello stato) e il bucero compaiono continuamente. Lo spettacolo si basa chiaramente sulla musica e sui rituali tribali, ma trasportati in un coinvolgente formato del XXI secolo. Molti anni fa il Nagaland era una regione di insurrezione e i visitatori stranieri sono stati ammessi solo a partire dal 2000; da allora l'Hornbill Festival ha contribuito a integrare il Nagaland nel resto dell'India. "L'Hornbill Fest avvicina l'India al Nagaland e al nord-est e viceversa", afferma Abu Mehta, consigliere del Capo del Governo del Nagaland. "E promuove questa cultura presso la comunità internazionale. La gente rimane spesso scioccata," ridacchia, "non è la cultura indiana che si aspettano e non è stata abbastanza pubblicizzata". Ovviamente, il Villaggio Culturale di Kisama è una ricostruzione a fini turistici. Ma un ottimo posto per vedere un villaggio tribale "vivo" è Khonoma, che oppose una coraggiosa resistenza ai colonizzatori britannici (1850-79), è stato centrale per il movimento di insurrezione in India ed è ora descritto come il primo villaggio ecologico del paese, basato su un'agricoltura sostenibile. Kohima, Kisama e Khonoma si trovano tutte in territorio Angami, sede di uno dei più grandi gruppi etnici del Nagaland. Tutti i nomi dei luoghi Angami finiscono in -ma. I villaggi si trovano sempre su una collina – per scopi difensivi – e Khonoma domina fertili risaie utilizzate anche per la coltivazione di aglio e senape. Le case del villaggio sono ora tutte in cemento con tetti di lamiera
ondulata, ma ci sono ancora i morung dove i giovani si incontrano, e un'area cerimoniale per le funzioni del villaggio. Ci sono monumenti suggestivi fuori città in onore di coloro che resistettero all'integrazione del Nagaland nell'India. Durante il periodo dell'Hornbill si svolge anche l'annuale "trasporto della pietra" della tribù Angami, che quest'anno si è tenuto a Tuophema. Centinaia di uomini sono schierati con quattro corde. Sono tutti vestiti in costume tradizionale — copricapi piumati, sciarpe decorate e perizomi — ma indossano tutti scarpe da ginnastica. All'estremità delle corde c'è un'enorme pietra, grande quanto uno dei pilastri di Stonehenge, fissata a una piattaforma di legno su cui deve essere trascinata. Nessuno dei partecipanti con cui ho parlato conosceva Stonehenge, ma gli Angami hanno effettivamente una cultura megalitica. Molti villaggi hanno grandi porte di pietra, monumenti a persone o eventi significativi o per segnare l'anniversario della chiesa locale. Ma mentre le triliti di Stonehenge furono erette circa 4500 anni fa, gli Angami sono qui solo da circa un millennio. Assistere al trasporto della pietra mi ha fatto capire che non si tratta solo della logistica delle persone, delle corde e della piattaforma, ma di un intero senso rituale che circonda l'evento. Le donne arrivano con ceste sulla schiena cariche di rinfreschi, ci sono discorsi e un riscaldamento vocale con i tiratori che alternano due note e altri che gridano al cambiare del tono. Agli Angami si uniscono squadre di altre tre tribù locali per dare una mano: i Sumi, i Rengma e i Chakhesang. In passato sarebbero stati nemici, naturalmente. Il maestro di cerimonie che annuncia l'evento insiste molto sull'unione delle quattro tribù per raggiungere un obiettivo comune. In effetti, il motto del Nagaland è "unità nella diversità" e questa cerimonia, che si svolge ogni
anno in un villaggio Angami diverso, ne è sicuramente un simbolo. Il canto culmina in un enorme crescendo, vengono sparati colpi celebrativi e poi inizia il trasporto. Le corde si tendono e, tra immensi grugniti, il traino comincia. Tira, tira, tira. Ma non si muove nulla e viene detto loro di rilassarsi. Un altro tentativo, ma ancora nessun movimento. Al terzo tentativo viene convocato un escavatore che dà una spinta alla pietra da dietro. Un amico che ha partecipato in precedenza ritiene che ci sia stato un errore di calcolo tra il numero di tiratori e le dimensioni della pietra. Mi mostra dei fantastici video degli anni passati in cui una pietra veniva spostata fluidamente e con successo con la sola forza muscolare. Quindi questo episodio è stato un po' deludente, anche se la cerimonia è stata comunque spettacolare. Tornando all'Hornbill Festival, durante il giorno l'arena ospita esibizioni curate di tutte le diciotto tribù, che durano tre ore, dalle 11:00 alle 14:00. Ogni tribù esegue un solo pezzo che varia di giorno in giorno, quindi è un po' una lotteria ciò che ti capita di vedere. Le esibizioni spaziano da canti e danze tradizionali — un canto del raccolto degli Yimkhiung, una danza guerriera dei Konyak, una caccia alla tigre degli Ao e una sorta di drammatizzazione dei Phom sulla loro migrazione dalla terra ancestrale alla casa attuale. Si pensa che la maggior parte delle tribù Naga sia migrata in Nagaland dalla Cina meridionale in varie ondate, arrivando nel territorio attuale tra il X e il XII secolo d.C. Musicalmente, il pezzo più impressionante è stata la danza "Bagurumba" (Farfalla) dei Kachari, caratterizzata da un ensemble di flauti di bambù, uno strumento ad arco simile alla sarinda e lunghi tamburi dholak. Un gruppo di danzatrici in arancione e verde con scialli rossi simili ad ali ha eseguito una danza aggraziata che spiega chiaramente il
nome dato alla coreografia. Queste esibizioni mattutine all'Hornbill sono un ottimo modo per ascoltare la pura musica tradizionale. Tuttavia, non funzionano così bene in una grande arena; sono chiaramente pensate per circostanze molto più intime, ed è qui che entrano in gioco i morung del Villaggio Culturale. Non essendoci orari fissi, va un po' a fortuna, ma vagando tra i vari morung ci si può imbattere in musica e danze rituali da vicino. Ho visto danze spettacolari tra le tribù Yimkhiung e Khiamniungan, che hanno entrambe costumi tribali impressionanti. Ma sono i Kachari a suonare la musica più affascinante. I Kachari hanno base intorno a Dimapur, il centro commerciale dove si trova l'aeroporto del Nagaland. Dimapur — che letteralmente significa "grande città sul fiume" — era la loro capitale, fondata nel X secolo. Vi si trovano spettacolari monoliti di pietra scolpita del Regno Kachari risalenti al XVI secolo. I disegni sono per lo più astratti, archi e "simboli solari" circolari, ma ci sono anche incisioni di animali e uccelli. C'era chiaramente una civiltà sofisticata qui. I monoliti Kachari — che sembrano giganteschi covoni di fieno — sono raffigurati sulla facciata del loro morung a Kisama. E lì sono stato felicissimo di trovare i loro musicisti pronti a suonare. Molta della musica tribale consiste in canti e percussioni piuttosto semplici, ma i Kachari hanno una cultura musicale più raffinata con ensemble di flauti di bambù (sifung), sarinda a quattro corde (serja) e tamburi a doppia pelle (kham). Questi strumenti accompagnavano sia le danze che il canto delle donne, creando un suono squisito. Ciò che è piuttosto fastidioso nel Villaggio Culturale, tuttavia, è l'ossessione per i selfie. Sembra che tutti “debbano” fotografarsi accanto a qualcuno in costume tribale, o vestirsi loro stessi in abiti tradizionali. Chiedo a uno dei musicisti Kachari se non sia stanco di posare continuamente. "Siamo molto felici di promuovere la nostra cultura di cui siamo molto orgogliosi", risponde con dovere. Ma alla fine ha ammesso che i selfie sono un po' una scocciatura. Un'altra specialità tribale piuttosto irritante è l'uso delle armi da fuoco corte, in cui sono molto esperti. Così, mentre sei seduto con un gustoso spuntino locale a base di lumache o bachi da seta, sperando di ascoltare musica locale con una birra di riso, c'è il suono
costante dei fucili sparati in aria — a salve, almeno — ma il rumore è piuttosto allarmante. L'atmosfera non è rilassante come potrebbe essere. Kisama si trova a circa 1500 metri sul livello del mare e la sera la temperatura scende. È un bene per la vendita di scialli tribali: i più popolari sono quelli della tribù Ao, solitamente in rosso e nero. Diventano quasi una divisa per i visitatori dell'arena o per chi mangia nei morung. In un certo senso, l'Hornbill Festival è come due festival in uno. Di giorno c'è la musica tradizionale tribale nell'arena o nel Villaggio Culturale, e la sera un festival di band rock e pop indiane che competono al concorso "Ticket to Hornbill" a ottobre per vincere la possibilità di suonare qui. Le band hanno per lo più un formato rock standard e cantano in inglese. Accanto a loro ci sono le band dei partner internazionali. "Sono in missione", dice Theja Meru. "La visione è quella di aiutare gli artisti Naga a essere in prima linea nel business della musica e dell'intrattenimento". Ciò significa che due serate sono state curate e supportate da Spotify India per presentare band indipendenti indiane. Un progetto lodevole per rendere questo festival rilevante per l'India del XXI secolo. Ma per gli appassionati di musica folk, l'interesse primario rimane la musica tribale. Naturalmente, essa esiste ancora nei festival tribali locali, ma l'Hornbill è il luogo più accessibile per ascoltarla in tutta la sua varietà e l'esperienza è elettrizzante. I tamburi ricavati dai tronchi, la musica vibrante nei morung, il maiale che arrostisce sul fuoco e il punch schiumoso della birra di riso rendono l'Hornbill un'esperienza unica al mondo.
