I luoghi, i ritrovi, sono stati il vero collante del liscio e dei suoi riti, fin dai primordi.
“Ogni domenica – ricorda Secondo Casadei nel suo diario – andavo ad ascoltare le orchestre a Sant’Angelo dove abitavo, a Sala, Gatteo, Gambettola, Fiumicino, ecc. Qualche soldo me lo trovavo sempre in tasca ed ogni trattenimento che capitava non me lo perdevo. La mia passione per la musica aumentava sempre di più: in certi momenti la sentivo tanto forte in me che mi sembrava di scoppiare”.
Spostarsi per la musica, cercare un posto dove trovare gente che vuole condividerla: è la miccia che muoveva Casadei e muove da sempre le grandi platee in cerca di vibrazioni danzanti, dai riti sciamanici ai rave, passando per i club fumosi, i circoli culturali, gli stadi, le arene e – in Emilia-Romagna – per le aie, le balere, le cà del liscio, i festival dell’Unità e dell’AVIS, poi per le discoteche e per le notti bianche e rosa…È una specie di demone che scatena da sempre questi fenomeni e innesca spesso anche le rivoluzioni poetiche, i sussulti della creatività musicale. Come se un luogo appropriato, dove la gente può immedesimarsi col contesto musicale, fosse la conditio sine qua non dello sviluppo estetico, il suo grimaldello dapprima sociale e poi poetico.
Non stiamo teorizzando a caso, non stiamo osando elucubrazioni prive di riscontri. Perché ovunque gli spazi della musica hanno macerato la nuova musica. L’hanno vivificata, l’hanno fatta fermentare. Da sempre si possono descrivere le stagioni di uno stile, di un genere musicale o di un fenomeno sonoro, ballonzolando negli ambienti dove questi stessi movimenti vengono “inscenati”. Badate bene, il termine è da prendere alla lettera, ovvero “messi in scena”.
Per le situazioni e le modalità che ne accompagnano l’affermazione a partire almeno dalla metà dell'Ottocento, “il fenomeno del ballo pubblico e popolare condiziona e rivoluziona i modelli ludici, aggregativi e ricreativi praticati nei tradizionali ambiti festivi, coinvolgendo i diversi ceti sociali, gli ambienti urbani e rurali, i sodalizi sorti a scopo prevalentemente ricreativo come quelli di natura ideologica e politica. Un fenomeno che per le proporzioni e l'entità che raggiunge assume in Romagna specifiche connotazioni di identificazione e di sviluppo” (F. Chiocci, La filiera del liscio, in Lavorare nei media produrre cultura. Definizioni e ibidem, p. 195). Queste musiche si basavano essenzialmente sull'andamento veloce e sul virtuosismo tecnico strumentale e le coppie di ballerini erano costrette a un
Ancora gli spazi, le cattedrali del divertimento come fucina di passioni, vero e proprio serbatoio della vis musicale e dell’energia ludica…“Dal palco al soffitto – ricorda ancora Secondo Casadei nel suo Diario – c'era poca altezza tanto che bisognava stare un po’ curvi e la gente per guardarci doveva tenere il collo proteso verso l'alto, rischiando un sicuro torcicollo. Eravamo quattro elementi: violino, clarino, chitarra e contrabbasso. Per leggere bene la musica avevamo una candela appoggiata all'asse dove tenevamo la cartella con gli spartiti. In mezzo alla sala c'era un lume a carburo e negli angoli due lumini a petrolio che servivano per i casi di emergenza. Essendo il pavimento di mattoni grezzi c'era un gran polverone, ed a fine serata, verso il mattino eravamo irriconoscibili”. Immagini epiche, luoghi che inevitabilmente accendono narrazioni mitiche. Come Zaclèn, ovvero il demiurgo del liscio Carlo Brighi, anni avanti a Bellaria, così Secondo, nel 1928 si stabilisce in un posto del turismo nascente, Gatteo Mare, non abbandonando, di certo, i luoghi soliti della musica popolare: aie o cameroni.
Quello dei nuovi balli di coppia, del valzer, della polka e della mazurka di provenienza austriaca e mitteleuropea, che si impone come modello festivo di intrattenimento pubblico con i suoi luoghi deputati: teatri, saloni municipali, sedi di circoli, club, casini, piscaze in ambito urbano (le piscaze erano feste pubbliche di ballo che si svolgevano in grandi locali spogli e dimessi, soprattutto in ambito urbano della Romagna); mentre in ambito rurale e contadino, nelle campagne, si ballava alla butèga, e il ballo si era 
trasferito nelle “cameracce”, spazi improvvisati accanto a spacci commerciali o osterie, luoghi di ritrovo per il gioco delle carte e il consumo del vino, che all’occasione si prestavano per feste e veglie danzanti, ospitando contemporaneamente le sedi dei circoli politici. Proliferano e si moltiplicano club, circoli cittadini, feste e ricorrenze di un calendario civile e laico che si affianca e compete con quello religioso. I ricorrenti “veglioni rossi” hanno ormai attribuito una precisa connotazione di classe alle diffuse feste da ballo organizzate dai circoli politici e non molto diverse, nelle loro modalità, da quelle di altri circoli ricreativi, benché ritualizzate dall’immancabile intonazione, alla mezzanotte, dell’Inno dei lavoratori.
Con il boom del Liscio Nazionale di Raul Casadei negli anni settanta, sulla fascia del litorale adriatico la nascita degli stabilimenti balneari e lo sviluppo dell'industria dei bagni favorisce un incremento del ballo e delle sue feste legato alla mondanità e alle stagioni estive. “La progressiva affermazione di nuovi modelli di svago, il proliferare di ulteriori ambiti di sociabilità, l'imponente adesione dei ceti popolari ai dilaganti credi politici si innestavano – ricorda ancora Paola Sobrero – a rendere più propulsiva la suggestione del ballo e delle occasioni festive ad esso legate, su di una propensione dei romagnoli per l'esibizione, lo scatenamento, la sfrenatezza, la passionalità e l'irruenza” (ibid.). Dimmi cosa balli e ti dirò chi sei, sembrava suggerire il refrain imperturbabile del liscio delle balere e delle spiagge. Se le sale da ballo americane degli anni Venti e Trenta tendevano a un lusso di ispirazione hollywoodiana, nell’Italia del boom economico e dell’industrializzazione la pista da ballo, che prende il nome di balera, ha aspirazioni più modeste. Coperta o scoperta, generalmente in periferia o in campagna, la balera è un’istituzione che deriva dal bal publique francese affermatosi sin dal XV secolo dapprima nei giardini e nelle piazze, poi – a partire dal XVII secolo – nei luoghi chiusi e nei teatri. Il complessino che esegue i balli è originariamente costituito da una fisarmonica, un clarinetto, un contrabbasso, un sassofono e un violino. Ma con gli anni la formazione base si è modificata di molto fino ad assomigliare in tutto e per tutto a un gruppo pop, con la sola eccezione del clarinetto in do e della fisarmonica. Il repertorio è formato dalle cosiddette danze di
La mia carta d’identità, di romagnolo d’alta Romagna, di San Piero in Bagno per la precisione, svela un pedigree adolescenziale, celebrato tra le fine degli anni settanta e l’inizio degli anni ‘80, in cui le balere erano già quasi discoteche, in cui i riti collettivi cominciavano a trasformarsi e, in molti casi, a raffreddarsi. Ma lo stesso pedigree mi ha permesso anche di vivere a tutti gli effetti ancora quell’età dell’oro (che io peraltro da amante del jazz e del rock disdegnavo), di condividerne inevitabilmente gli appuntamenti e i riti, di scoprire le promiscuità un po’ kitsch che solo in quella fase di passaggio, tra il trionfo e il declino, venne celebrata. Esempio tipico in questo senso proprio lo sfrenato eclettismo del repertorio, con le orchestre che potevano passare da una mezz’oretta di liscio a qualche lento, poi a tre o quattro pezzi stranoti di cantautori e infine a una virata su qualche pezzo di rock classico, per poi subito dopo ricominciare col liscio....Allo stesso tempo, in quel momento c’era anche un’inusitata promiscuità nel target del pubblico, quel “tutti ballano con tutti, giovani e adulti, vecchi e bambini” cui accennavamo poco fa. Una convivenza tra generazioni che poi avrebbe subìto sforbiciate e selezioni sempre più consistenti, rigorose, ermetiche. Anche per questi particolari caratteristiche gli spazi della celebrazione del rito musicale erano importanti, cruciali. Il luogo in cui i repertori musicali vengono eseguiti è senz'altro un elemento caratterizzante per definirne la funzione, poiché in alcuni modelli sociali la musica riveste un valore simbolico che in altre culture non ha.
“La musica non è mai sola”, diceva il compositore Luciano Berio. Essa nasce e si articola in molteplici forme e con diverse funzioni ovunque esiste vita e comunicazione umana. Perché la musica, anche quando non trasmette un messaggio specifico e traducibile in parole, è una forma di comunicazione, che riflette e
“Fino alla fine degli anni novanta il mondo complesso che vive e si articola intorno al liscio è divenuto "parte integrante dell'identità romagnola" e della sua vita produttiva". La pluralità di soggetti, di eventi, di protagonismi, di situazioni, di mestieri che popolano questo pianeta vanno dalle orchestre alle scuole di musica e ballo; dalle edizioni musicali alle case discografiche; dai locali da ballo alle agenzie di spettacolo; dai media (televisioni, radio, riviste) alle fiere e ai saloni dedicati; dalle associazioni ai fans club. Non v'è dubbio che questo mondo assuma le caratteristiche di una imponente industria culturale innestata sul collante di una presunta e reale identità territoriale che attinge ad un sapiente "mix di tradizioni locali e mercato nazionale", variamente articolata e mescolata con le forme e i simboli ormai collaudati di una immagine del folklore romagnolo fatta di gastronomia, di sagre, di gruppi in costume, della spettacolarizzazione di tradizioni rurali perdute: come quella degli sciucaren, gli schioccatori di frusta a suon di liscio”. (P. Sobrero ibid.)
Un’industria che poi all’inizio del terzo millennio si ingolfa quasi completamente, surclassata dalla digitalizzazione degli strumenti musicali (che fa sì che in pochi anni le orchestre si riducano a due-tre elementi), dalle playlist delle discoteche, dalla chiusura a compartimenti stagni del divertimentificio generazionale. E naturalmente anche dal crac creativo di una musica, il liscio, che aveva veleggiato per decenni dimenticandosi di macerare, fermentare e ricrearsi a livello di linguaggio, di linguaggi stilistici. Roberto Leydi aveva ragione considerando - dal suo punto di vista di etnomusicologo - che la tradizione
Dunque, dicevamo, perché non ripartire dai luoghi, per provare a riaccendere una miccia ormai spenta, a smuovere una brace forse non più ravvivabile? Se è vero che la storia, anche quella musicale, “non si ripete ma fa rima”, come segnalato dallo scrittore americano Mark Twain, ci potrebbero essere ancora delle chances per riaccendere il fuoco di un movimento in fase di preoccupante glaciazione.
Dunque i luoghi. Quali? Buttiamo là qualche opzione, ma mettiamo le mani avanti, si tratta non di soluzioni, bensì di piccole tracce, spaesate e titubanti, di alternative possibili, tutte ancora da verificare, tutte da corroborare.
Il primo luogo che citiamo è un non luogo. Sfuggente, mobile. Che si rifà idealmente alla filosofia delle utopie pirata e dei rave. Si tratta della Mazurca Klandestina, da imitare e rinnovare ad uso e consumo di una ritrovata vitalità della panoplia degli stili del liscio. Quindi non solo la mazurca, ma anche valzer e 
polche e tuti gli altri stili e le danze che potrebbero essere inventate nel frattempo. Cos’è la mazurca Klandestina?
La Mazurca Klandestina, con la Kappa del Punk e di Kossiga ministro dell’interno, è per suo statuto – concepito collettivamente, in modo acefalo – un’azione poetica il cui senso risiede nella temporaneità e nella clandestinità. La clandestinità, che si rispecchia concretamente nell’organizzare le notti di danza senza chiedere permessi amministrativi, e lasciando gli spazi intonsi dopo il loro utilizzo, rappresenta la necessità di muoversi negli interstizi lasciati liberi dal “potere” per evitare di replicarlo in modo opprimente, per dimostrare in ottica umanitaria di essere in grado di gestire la propria libertà; la temporaneità, invece, è legata strettamente alle possibilità di sopravvivenza della clandestinità, che deve essere inevitabilmente limitata nel tempo prima di essere “scoperta” e schiacciata dalle istituzioni. Nel suo saggio "Utopie “klandestine” – l’intimità della danza per fruire in modo nuovo della città e del tempo libero” (Mimesis 2015) l’etnografa Valentina Beccarini analizza il fenomeno dimostrando come un esperimento di trasformazione di vie e piazze in piste da ballo, fatto di svago svincolato dai circuiti commerciali, alimentato dall’utilizzo di mezzi virtuali di coinvolgimento, non sia da intendere come una forma di utopia, bensì come un’«eterotopia» (per dirla con Foucault), un’utopia localizzata, un luogo aperto in cui vengono sovvertiti gli obblighi spaziali che condizionano le nostre vite.
Per spiegare questa esperienza di intensità limitata nel tempo, ma che può dare forma a una vita intera, l’autrice del saggio riporta le parole di una ballerina di Mazurca Klandestina: “[…] è come essere dentro un contenitore, una cornice in cui è lecito sperimentare senza sentirsi giudicati o fraintesi. E ciò che si vede al di fuori, per chi resta a guardare, è forse sì, una danza effimera, magari anche dolorosa per la sua precarietà, ma una danza piena di senso, di verità, di significato, molto più che in una qualsiasi coreografia tecnica messa su a tavolino per una performance da palcoscenico”.
Sono eventi di cui non troveremo tracce neanche nelle cronache locali, ma che si sedimentano nella memoria virtuale che si accumula nell'archivio della comunità e costituisce un tratto distintivo e un «documento» della memoria collettiva.
Una strada completamente in festa, un mare di musica e gente che balla in allegria: non siamo in America latina o nei quartieri di Cuba, ma in Italia, in una delle tante bellissime piazze che, colorate di ballerini, si animano creando una magica atmosfera. Si balla da mattina a notte inoltrata e pochi sono gli strumenti utilizzati: un piccolo impianto di amplificazione, o musicisti improvvisati, candele per illuminare le ore notturne. Di questo fenomeno parla ad esempio Valeria Angela Bianchi, romana, autrice-attrice di teatro e amante delle arti, della manualità (costruisce oggetti e pupazzi per il teatro di figura) e della musica (suona l'organetto diatonico), organizzatrice di eventi neo-trad, nonché insegnante di danza, in particolar modo della mazurca. L’ha incontrata Cinzia Salluzzo Rovituso in un bel reportage per “Il periodico Italiano”: “Il
Perché ci si dà appuntamento e si balla nelle piazze? È una novità tipo il flash mob?
"No, non ha nulla a che fare con in flash mob: non è qualcosa che si organizza per stupire o attirare l'attenzione per manifestare o dimostrare qualcosa. Lo definirei più un "rave" di danze popolari, anche se la parola rave è sempre associata alle droghe e di sostanze stupefacenti nelle mazurche klandestine non ce n'è nemmeno l'ombra. L'unico scopo è ritrovarsi e ballare, l'unica droga è il ballo. Riusciamo a ballare senza interruzione dalla sera fino alle 8 del mattino successivo. È una magia: ci si carica di adrenalina, di musica, di volteggi e di desiderio di ascolto reciproco, di contatto”.
Il ballo folk transalpino e transeuropeo, ma anche il liscio; in strada, come pacifica protesta musicale contro la frenesia della città e la mancanza di spazi pubblici. E' la tattica del gruppo Mazurka Klandestina, che a Milano riunisce quasi mille persone: si individua un luogo aperto, si portano uno stereo a batterie (o in alternativa un duo acustico) e il borotalco per fare scivolare le suole delle scarpe sulla pista, poi si balla. La prima riunione serale risale a novembre 2008 in piazza Affari. Nel Febbraio 2014 i clandestini sono
Non vi pare un bel mosaico di elettrizzanti appuntamenti, e soprattutto un alveo di spazi – mobili e fluenti – da cui partire, o meglio, da cui ripartire?
Raccogliamo infine un’altra proposta che ha a che fare coi luoghi e con i territori cui delegare il destino di questa musica. È un’idea lanciata dal giornalista Federico Savini in un recentissimo volume, “Il Liscio, memoria e futuro” (a cura di Franco Dell’Amore, Pazzini editore 2025) che raccoglie gli atti del Convegno “Il futuro del liscio dopo Romagna mia”, a cui anche io ho avuto modo di partecipare con una breve relazione, in quel di Rimini, il 18 ottobre 2024. Ebbene proprio a Rimini punta Savini nella riflessione finale del suo saggio “Il liscio romagnolo nel XXI secolo: una storia di restyling”: “L’identità la crei suonando tutto l’anno con gli stessi musicisti…Più che il grande evento spot, dunque, perché il liscio si rilanci insieme alla terra che lo ha visto crescere e prosperare, la chiave di volta per il futuro potrebbe essere l’idea, e la concretizzazione, di una località in cui si suona e si balla tutto l’anno. Più che il modello Notte della Taranta il modello New Orleans, insomma. In fondo Rimini è una città che vive di turismo tutto l’anno. Magari potrebbe vivere anche di musica tutto l’anno. Facendo quello che gli altri non fanno più” (Savini pag. 188). Potrebbe anche essere questo l’escamotage, la “flebo” di cui parlavamo in apertura?
Valerio Corzani
L'articolo è disponibile anche su WikiLiscio. Per gentile concessione dell'autore